En espacios reducidos, con ventanas y puertas cerradas, el volumen al máximo y el teléfono alejado, muchos argentinos preparan su lugar para disfrutar los partidos del Mundial con total concentración, evitando cualquier otra fuente de información que no sea la señal del televisor.
Este ritual intenta combatir a un enemigo invisible pero perceptible: el delay. Este retraso tecnológico impacta en tres aspectos clave—el sonido, el tiempo y la experiencia humana—y tiene un efecto destructivo sobre la sorpresa y, por ende, sobre la emoción del juego.
Curiosamente, a medida que avanzan las tecnologías, el delay tiende a incrementarse. La multiplicidad de señales y plataformas genera distintas líneas temporales, semejante a los multiversos de las películas de Marvel o la trama simultánea del film chino-estadounidense ganador del Oscar. En una pantalla, Argentina puede estar ganando 1-0; en otra, el marcador muestra un empate, y en una tercera, Messi ni siquiera tiene la pelota.
La palabra delay proviene del francés antiguo “délai”, que significa “aplazar” o “demorar”. Ya en el siglo XII aparece citada en el poema épico medieval Aliscans. Más recientemente, en la canción de Federico Moura se anticipa su efecto: “Voces en delay / simulan ondas que no veré / pretenden cautivar”.
Sin embargo, hay un abismo entre esa antigua referencia literaria y la reciente pelea entre vecinos en José C. Paz, donde una disputa surgió porque uno de ellos cantó los goles antes de tiempo.
Para el aficionado al fútbol, no existe sensación peor que enterarse de un gol antes de verlo por televisión. Se trata de una manifestación aguda del FOMO (fear of missing out), ese temor social a perderse una experiencia gratificante, tan común en la actualidad.
Los factores que hacen que el delay arruine la experiencia se dividen en dos grandes grupos: tecnológicos y humanos. Sin una televisión retrasada y sin personas que expresen su entusiasmo anticipadamente, el fenómeno no existiría.
Es importante aclarar que el retraso se vuelve especialmente perjudicial cuando la diferencia entre la acción real y su reproducción en pantalla es mínima. Si, en cambio, el delay es superior a treinta segundos, el espectador es consciente del desfase y lo asume resignadamente, mientras espera el festejo ajeno o intenta concentrarse lo máximo posible.
El peor momento ocurre cuando un espectador logra abstraerse y concentrarse en el desarrollo del partido, pero es abruptamente interrumpido por un grito de gol en segundo plano. En ese instante la sorpresa desaparece y la emoción se convierte en frustración.
Normalmente se puede prever quién será el equipo que anote: generalmente el más grande, con mayor cantidad de hinchas, o aquel que está más cerca del arco rival. Sin embargo, cuando sucede lo contrario, se produce una alegría aún mayor. Aunque es poco frecuente que el propio delay brinde la sorpresa inesperada —un efecto conocido como “mamushka de delays”—, puede ocurrir, por ejemplo, cuando un equipo recupera la pelota en su área y concreta una contra letal.
El delay es un primo cercano del spoiler: ambos implican perder la oportunidad de sorprenderse. Sin embargo, después de varias experiencias frustradas, puede producirse un cambio de perspectiva, una auténtica epifanía.
Esta situación lleva a preguntarse: si en el cine muchas veces lo valioso es el proceso y no el desenlace, ¿por qué existe tal ansiedad por no conocer el resultado antes? Reflexionar sobre esto puede ser una razón suficiente para comenzar a aceptar el delay y considerar la posibilidad de una tregua con él.
El delay es inevitable y afecta a terceros, pues las personas no pueden evitar expresar sus emociones con entusiasmo, al igual que pedirle a alguien que no pestañee durante todo un día. En ciertos momentos, la única opción es rendirse y aceptarlo.
Cuando se hace ese salto de fe y se reconoce que no se podrá vivir la experiencia en tiempo real, comienza a producirse la magia. La espera se transforma en una fábrica de expectativas, donde el cuerpo anticipa, calcula, se equivoca y halla nuevas formas de sorprenderse. Esta sensación tiene respaldo en la neurociencia.
Estudios sobre el error de predicción en la recompensa, enfocados en la ludopatía y realizados por Wolfram Schultz, Peter Dayan y P. Read Montague, indican que el cerebro no procesa solo el evento en sí, sino también la diferencia entre lo esperado y lo que ocurre finalmente. El neurocientífico Brian Knutson agrega que ciertas áreas cerebrales se activan incluso antes de conocer el resultado, durante la espera.
Esto significa que en ese intervalo la dopamina funciona no solo como hormona del placer sino como señal de expectativa. Se libera dopamina cuando el cerebro anticipa una recompensa posible, en especial cuando detecta que la realidad puede desviarse de lo previsto.
El hincha se encuentra dividido entre la “oreja derecha”, pendiente de la fuente que puede adelantar el resultado, y la “oreja izquierda”, atenta a la señal televisiva con delay.
Quien aguarde el grito anticipado en cada jugada de Argentina entenderá que experimenta una emoción similar a la de esperar un gol. Además, esa sensación puede producirse en cualquier momento, porque el fútbol es bello e impredecible; un centro de Lautaro Martínez hacia Enzo Fernández puede concluir en gol, o, por el contrario, una contra rápida del equipo adversario puede tornarse una amenaza real.
Cuando la espera se transforma en tortura, en agonía, y los insultos son reemplazados por un alentador “¡Vamos, carajo!”, la tensión se equilibra y llega un respiro antes del desenlace.
“Yo me hice entrenador para